Не думал, что буду писать об этом где-то. Но хочется выговориться, а в живую — не с кем и как-то неловко. Решил сюда. Может, когда-нибудь перечитаю и улыбнусь.
Меня зовут Миша, мне 29. Год назад моя жизнь делилась на две части: до и после аварии. Я был курьером на мотоцикле. Любил скорость, ощущение свободы, даже этот вечный городской хаос был частью драйва. А потом — мокрая трасса, занос, грузовик. Очнулся уже в больнице. Нога. Сложный перелом, операция за операцией. Врачи говорили, что ходить буду, но о карьере курьера можно забыть. Мотоцикл продал на лечение.
Началась муторная, болезненная реабилитация. Деньги таяли, работа была только на бумаге — по инвалидности платили копейки. Я жил с мамой, чувствовал себя обузой, выжатым и злым на весь мир. Самый страшный враг — это скука, смешанная с болью и чувством вины. Дни были похожи друг на друга: сериалы, боль, попытки делать упражнения, злость.
Как я нашёл то самое место — даже не помню. Наверное, реклама выскочила в каком-то приложении. Или в телеге. Название запомнил сразу —
эпикстар казино. Потому что оно контрастировало с моей унылой реальностью. Всё во мне было не эпично, а приземлённо и больно. Мне захотелось хоть на пять минут почувствовать что-то другое. Хоть виртуальный всплеск адреналина.
Зарегистрировался. Внёс 500 рублей — последние, что были на отдельной карте. Не надеялся ни на что. Мне нужен был просто побег. Клик. Звук. Анимация. Первые десять минут я просто тупо тыкал в кнопку на слоте с гоночными машинами. Это было глупо, да. Но в эти минуты я не думал о боли в ноге, о долгах, о том, что я неудачник. Мозг был занят простым действием: нажал — увидел результат. Примитивно, но это работало.
И — о чудо — через полчаса я не проиграл свои 500, а выиграл ещё 300. Мелочь. Но это была маленькая победа. Первая за много месяцев. Во мне что-то ёкнуло. Не жадность. А интерес. Как в детстве, когда собираешь конструктор и получается. Я стал возвращаться. Каждый день, на час. Ставил себе лимит — 200 рублей в день. Проиграл — всё, выхожу. Выиграл — тоже часто выходил, чтобы сохранить этот кайф. Я снова учился контролировать что-то. Хоть и такое, виртуальное. Для меня эпикстар казино стало не игорным домом, а… тренажёром. Тренажёром для эмоций. Я заново учился чувствовать азарт, разочарование, радость от маленькой победы. Всё, что в реальной жизни было приглушено болью и апатией.
Прошли недели. Я даже завёл тетрадку, куда записывал, на каких слотах лучше "заходят" бонусы. Это стало моим личным квестом. А потом случился тот день. Я шёл на процедуры, было больно и тоскливо. Вечером зашёл на сайт, на счету было около двух тысяч — результат моих мелких побед. Выбрал новый слот — что-то про рыцарей и драконов. Сделал ставку больше обычной. И попал.
Это невозможно описать. Это был взрыв. Не на экране — во мне. Бонусные раунды шли один за другим, множители взлетали, музыка гремела. Я сидел, сжимая ручки кресла, и не верил своим глазам. Боль в ноге отступила. Осталось только чистое, детское изумление. Когда всё стихло, я увидел сумму. Сумму, которая закрывала все мои долги за лечение и давала ещё на полгода спокойной жизни.
Я не закричал. Я расплакался. Впервые с той самой аварии. От relief, как говорят англичане. От облегчения.
Вывод денег был следующим квестом. Я боялся, но всё было понятно: заявка, верификация, перевод. Деньги пришли за два дня. Все.
Я рассчитался с долгами. Прошёл дополнительный, платный курс реабилитации у лучшего специалиста в городе. Купил мощный ноутбук. И записался на онлайн-курсы по веб-дизайну. То, до чего всё не доходили руки. Сейчас я уже беру первые заказы. Работаю из дома. Нога почти не беспокоит.
Иногда я думаю, что та случайность на мокрой дороге и эта случайность в виртуальном мире как-то странно уравновесили друг друга. Я не стал фанатом азартных игр. Но я навсегда благодарен тому месту, которое стало для меня точкой опоры, когда земля уходила из-под ног в прямом и переносном смысле. Оно дало мне не просто деньги. Оно вернуло мне ощущение, что удача ещё может улыбнуться. Что после самой длинной чёрной полосы может быть не просто просвет, а целый фейерверк. И теперь, когда я сижу за ноутбуком и работаю, а не смотрю в потолок, я иногда улыбаюсь. Потому что помню тот вечер, когда дракон на экране выплюнул не огонь, а надежду. И её хватило на всё.